রাতের রুমালে তোমার ঘ্রাণ

কী অদ্ভুত! আপনি প্রেমে পড়েছেন, আর এখন যা করতে যাচ্ছেন, সব কিছুতেই কেমন ঘোর ঘোর আচ্ছন্নতা! সব কাজেই কেমন যন্ত্রণা যন্ত্রণা সুখ! চিনচিনে উৎসুক ব্যাথা আপনার বুকের মধ্যে; কী যেন আকুলতা, কীসের যেন খেয়াল! খেতে বসেছেন আপনি, পানির গ্লাস ধরে বসেই আছেন, খাওয়ার কথা ভুলে! হাসতে হাসতে কেঁদেও যেন উঠছেন কীসের বিহ্বলতায়! অথচ, দিনের কাছে আপনি পরাজিত হন বারবার, রাত আপনাকে ফিরিয়ে দেয় প্রতিদিনই! জীবন আপনাকে ঘাতগ্রস্থ করেছে বহুবার, কিন্তু আজকের প্রেম আপনাকে দেখিয়েছে সুখ-দুয়ার! যে অনভূতি রোমাঞ্চকর মাদকতায় ভরা, যা কাঁপন জাগায় রন্ধ্রে রন্ধ্রে, যার উন্মাদনা মাতিয়ে রাখে অন্তরাত্মা, যার অনুপস্থিতি জীবনকে করে মরাবৃক্ষের স্বরূপ। যে ঘোর বেঘোরেও কাটে না, যে ভালোলাগা অনন্তর, যে ব্যাথার উত্তাপ কখনো কমে না, যে স্বপ্নের মায়াজাল আপনাকে তাড়িত করে, করছে, করবে নিরন্তর, সেটা তবে কী? এই যে রাত আমাদের ফিরিয়ে দেয় স্মৃতির দেয়ালিকা, প্রেমাতুর বিরহের সুখ আর নতুন স্বপ্ন দেখার অজস্র প্রহর। সজীব পল্লবিত প্রেম হয় আরো সতেজ, ফিকে হওয়া প্রেম পায় নতুন উদ্যম, হারানো প্রেম পায় অমরত্বের আস্বাদন। রাতের অনন্ত আদরে ভেজা রুমালে থাকে ঘ্রাণ কাব্যমালার, প্রেমময়তার। আর অন্ধকারের পায়ে পায়ে ভেসে আসে যে ঘ্রাণ, তা তিনিই জানেন ভালো, যিনি পড়ে আছেন এই প্রেমের বেঘোরে!