অচিন পাখি

‘হোসেন, বিয়ে করেছ?’
‘জি ব্রাদার, আপনের দোয়ায়।’
‘বাচ্চা কাচ্চা আছে?’
‘নাই। বউ মাঞ্জা। বাচ্চা হয় না।’
‘বউ দেখতে কেমন?’
হোসেন রাজা লজ্জা লজ্জা মুখে জবাব দিল,
‘মাশাল্লা, ফিরোজা কালার।’
‘বউ কি সুইট?’
‘জি! বেশি সুইট।’
‘বউ বাসায় আছে?’
‘আগে আছিল। এখন নাই। এক হারামীর হাত ধইরা ভাগছে।’
‘কোন হারামী?’
‘তার নাম—আল রশীদ। নাম সুন্দর কিন্তু কামে হারামী। আমার জীবনটা উধামধাম করছে ব্রাদার। হারামীর নিজেরই ঘর নাই। আরেকজনের বউ নিয়া ভাগছে। মাইয়াটার জন্য দুখ হয়!’ ‘কেন দুখ হয়?’
‘জানি না।’